Макарова Раиса Станиславовна Уж 20 лет как не видала мужа. И голос у нее простужен. Нет, не промерзла и не захлебнулась ледяной водой. Просто когда ей вслед кричал тот муж: "Постой!" Она не услыхала. А может просто не хотела. Так навсегда от мужа и ушла. И простудились там от ледяного чувства голос и душа. И 20 лет с тех пор Раиса Станиславовна одна. Читает утреннюю почту, похлебывает почти остывшый чай. И так, будто случайно, невзначай, уронит вилку. "Может вернется? Прижмет к груди, погладит по затылку, Скажет "Люблю!", и что люблю скажу я тоже..." Поднимет вилку и оставит недопитым чай. Дурная баба,не серчай. Макаров Валентин Петрович Сегодня бодр как никогда, свеж и опрятен. Одеколона запах ему вовсе неприятен Но помнит, как Раиса от него растаяла в тот раз, В тот предпоследний раз, когда свидание перед отъездом Даже пролитая отцовская настойка не смогла испортить... Уже на утро он молил ее :"Прошу, не спорьте". Затянет галстук Валентин потуже. Глоток из фляги, что сохранилась еще целой, потом еще один. Судьбы своей несчастной господин Спустя десятки лет идет увидеться с женой. С тех пор как паровоз увез на фронт, Видел ее лишь на помятом фото такой красивой и простой... С тех пор, когда кричал отчаянно "Постой!" Сама судьба не подарила встречи больше. И Валентин Петрович,наконец, решился сам Чтобы купить цветы, вино зашел в универсам. Ему плевать, могло ли что-то поменяться за эти 20 лет. Он муж своей жены. Ради нее он не оставил силы, ради нее ушел с войны... И смысл жизни ясен для него. Он в дверь не позвонит, а постучит, как в предпоследний раз. Нет ни неловкости, ни страха. Без громких и без тихих фраз... И больше голос не простужен, больше не будет на душе той боли. Макарова Раиса Станиславовна, Макаров Валентин Петрович. (С)Александр Цвичковских, "Дневник умиленного умалишенного".